恐怖电影

1684cc-莱布雷希特专栏:魔法黑森林的深处,又怕又想去

2021-09-10
斯蒂芬·1684cc海姆(Stephen Sondheim)。        斯蒂芬·1684cc海姆(Stephen Sondheim)快85岁时,一件有趣的事发生了。他改编作曲的童话故事音乐剧《魔法1684cc》(Into the Woods)被迪士尼拍成了电影,于圣诞日在美国上演。等到元旦时,它已经成了好莱坞历史上赚钱最快的音乐剧,第一周就进账3100万美元,其成本不过5000万美元。        我之前看了点映,迪士尼的老板们对票房预期十分乐观。而作曲家说:“童话故事讲的是道德决定。”很少有比这更大的文化冲突了。        别忘了,1684cc海姆可是百老汇音乐剧历史上保持最短演出纪录的作曲家(1964年的《谁都能吹口哨》只演了九晚)。他是个完美主义者,宁可废掉整个演出,也不愿写出一个烂俗的和声。他是个美学家,曾亲口告诉我自从一位著名同行把“Together”和“Forever”放在一起押韵后就永远失去了他的尊敬。        1684cc海姆是畅销大片的抗体,是大众趣味的反面。他为探索型观众创作,他鄙视阳光,喜欢栖身于道德含混的阴暗丛林。他最有挑战性的作品是《1684cc》,居然让我们对吃人的恶人心生同情。他最阴暗的音乐剧《伙伴》(Company)总结出人类的命运永远是孤独。1684cc海姆从来不会写轻松的作品,更不会大卖。        要理解1684cc海姆的世界与迪士尼的天壤之别,只要听制片人马克·普拉特赞美《魔法1684cc》是在“重新想象”迪士尼打造的童话就知道了。1684cc海姆所做的其实正好相反。在1684cc海姆的世界里,没有一个灰姑娘会想要嫁给一个英俊的王子;小红帽对大灰狼是不是真那么天真无辜,都有疑问;爬豆茎的杰克偷抢了不少财物;长发公主骗了所有人。        《魔法1684cc》颠覆了所有迪士尼的价值观。1684cc海姆对大团圆毫无兴趣,幸福对他而言只是相对的。他喜欢梅丽尔·斯特里普演的女巫,因为她的名字正好是百老汇音乐剧版女巫扮演者Bernadette Peters的变位。他曾对我说:“填字游戏对作曲家很有益,这就是我们的工作,让事物各归其位。”        1684cc海姆和迪士尼的错配真是七层地狱大牢里的“地作之合”,然而《魔法1684cc》竟也得到了奥斯卡提名。到底发生了什么?迪士尼请来了吸金明星——斯特里普、艾米莉·布朗特、强尼·戴普、詹姆斯·柯登、崔茜·乌曼,用Autotune调制音轨,这款软件能叫错音归位。好在这次迪士尼没有******剧本,冲淡第二幕的大团圆急转直下至一团糟。没有人离开树林后还能觉得舒服安心,这正是作曲家的目的。电影《魔法1684cc》剧照。        1684cc海姆是一个非此非彼的大师,音符和词语之间的裂缝让种种关系动摇继而破裂。今年3月他满85岁,过去十年中我与他多次交谈,他回忆的精准和直觉的确定总让我惊奇。        他的舞台生涯从十岁开始,因父母的工作关系时常出入奥斯卡·汉默斯坦家中,当时《俄克拉荷马》刚刚问世。他见证了百老汇音乐剧的诞生,也成为诸神麾下的创意军,他作为小弟弟为伯恩斯坦的《西区故事》写了歌词。        随着公众口味一夜大变,1684cc海姆好像被浪头冲上沙滩,带着正装领带闯进了泳池派对。1971年的《富丽秀》仅演了12场便惨淡收场,他像伍迪·艾伦一样转向了瑞典导演伯格曼,用精神分析法探讨婚姻。他在根据伯格曼电影改编的音乐剧《小夜曲》中写出了两首热门单曲《小丑上场》和《联络人》,挽救了此剧的命运,也让音乐剧这一艺术形式登上大雅之堂。        1970年代末到1980年代初是1684cc海姆的高产时期,《欢乐岁月》(Merrily We Roll Along)采取从后向前的倒叙方式,十分大胆。1984年的《星期天和乔治在公园》(Sunday in the Park with George)假定所有观众都知道法国点彩画家的生平。1684cc海姆已经拿遍了所有能拿的奖,依然是赔钱货。在百老汇不断失利后,他在英国国家剧院的老派演员那儿找到了归宿,英国演员对他最细微的文字游戏津津乐道。朱迪·丹奇半念半唱着“小丑上场”,暗示了作曲家对无调性音乐的吸收。        人们总觉得看1684cc海姆的音乐剧跟看瓦格纳的《指环》一样,去之前应该好好做功课。科芬园皇家歌剧院上演过《1684cc》,在二重唱中表现出了莫扎特式的刻薄,并将1684cc海姆介绍为一位古典作曲家,这是他所否认的身份。他的作品用德语演唱时,听上去挺像布莱希特和库特·威尔合作的舞台剧。        用类别流派去套1684cc海姆,通常只会徒劳而返。一直以来他的作品被认为只属于舞台,无法拍成电影,但2007年他让蒂姆·波顿把《1684cc》搬上了大荧幕,海伦娜·波汉·卡特和强尼·戴普也成为该剧最精彩的诠释者。其实1684cc海姆的作品只要你按照他写的去演,在学校礼堂还是电影院里一样有力。        类比和暗喻中总有潜藏的层面。《魔法1684cc》在我看来就好像纽约,巨人轰鸣,毁灭时刻发生。它既叫人害怕又可以掌控,奖赏和报应共存于一息之间,希望分分钟会变成绝望。森林深处,是我们最害怕,却又最想去的地方。 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

热门排行


友情链接: