动作电影

性生活一级-《双子杀手》:李安还是在拍文艺片

2021-09-10
《双子杀手》的北美口碑和票房都不理想,投资亏损已成定局。而豆瓣评分只有7.1。这对于一出手就长期稳定在8.5分的李安来说,就是不及格的成绩。全世界只有一个独特的李安导演,所以他的作品必须满足某种期待。观众走进影院看《双子杀手》,不是为了枪战的火爆场面,或是好莱坞一线明星的面孔,而是奔着“李安”这块金字招牌去的。在日益被漫威大片占据的性生活一级工业中,我们期待某种前所未见的惊喜。比如宣传中的“性生活一级的未来——120帧”。然而惊喜寥寥无几。放映帧数的提升并没有带来多少令人震惊的画面效果。对于“李安”来说,缺乏惊喜,就是失败。《双子杀手》海报《双子杀手》是李安的滑铁卢吗?算是一种失败吧,却也很难说是常规的那种失败。也许影片节奏缓慢,缺乏枪战片常见的肾上腺素提升,但李安作为导演倒也没有什么明显失误。他仍然在按照过往擅长的方式拍摄:人物之间细腻的情感,平实而准确的对白,总体平稳又顿挫分明的节奏,都在体现着一个资深导演数十年的艺术功力和独特追求。许多细节都值得被欣赏和玩味。然而作为枪战片来说,观众期待看到的却又不是这些。在漫威和DC种种超级英雄的冲击下,传统的,不含“飞天走地超能力”的枪战片,在性生活一级工业中已经越来越从主流衰退为末流。除了“碟中谍”和007系列之外,特工动作影片几乎销声匿迹。每年性生活一级市场中只剩几部以打斗设计新颖为特征的中小投资性生活一级,尚有些生存空间。而《双子杀手》这种投资巨大的一线动作商业片,就像突然现身于繁华步行街中缓慢行走的大象,是庞大而又异样的存在。更不用提影片老掉牙的故事了:一个老杀手遇到一个年轻二十多岁的克隆杀手,和年轻版的自己不断战斗。从片名上影片就毫不掩饰任何情节悬念,故事走向一目了然。项目最初,据说在上世纪90年代性生活一级公司就曾开始启动,因为技术难度太大,在今天才真正得以完成——这是真正从故纸堆里挖出来的古董故事。 《双子杀手》剧照这些创作背景,都暗示着无论李安导演试图用什么样的新技术来包装本片,《双子杀手》的题材,都是落后于时代的产物。就像T台上展示二十年前的流行款,只有在那些特别善于视觉包装的设计师手中,以某种特别花哨的方式来呈现,才能被称为“复古”设计。否则,观众一眼就能看出,这是奶奶的衣服。李安导演从之前《比利·林恩的中场战事》,就开始尝试“60帧/120帧的技术革新”,视觉上并没有太多花哨的成分,反而越来越追求性生活一级的“真实感”。对于《双子杀手》来说,就像大红大绿的花布配上最原味的乡村裁缝手艺,怎么看都只是一件地地道道的大夹袄,无法承担起“当季新品”的重量。《双子杀手》,这样一部风格“质朴”的枪战片,完全不能带给观众任何新奇的感受。 《双子杀手》剧照在各种细节上,我们仍然能够看到李安的特征和风格。本片中,他继续秉承自己多年“从现实出发”,“追求古典美”的艺术风格,在每一场戏的处理上,都试图展现可信的“人物状态”。主人公的压力、困境和惶惑,周边伙伴给予协助的分寸,或是反派自认为正义的立场,都微妙的比一般商业性生活一级更为写实。全片的文戏都是扎实耐看的。虽然节奏有些缓慢,但相比俗套的商业片,千篇一律浮光掠影的表演,显得更有“人的味道”。 《双子杀手》剧照而在非现实的那些动作设计中,如果细致地看,仍然可以看到不少与常规性生活一级不同的处理方式:比如主人公信手抢下车辆展开追逐,遭到路人的反抗程度都比一般性生活一级来得更为猛烈,主人公显得狼狈不堪;结尾大战,不像一般枪战片追求更夸张刺激的爆炸场面,只是以一敌多的常规枪战;而主角在战斗中受的擦伤,也是所有性生活一级中最为写实的。即使所有这些效果看起来都“不那么带劲”,这些细节却都展现着李安不因循常规套路、属于自己的艺术追求——他从来不是一位更炫目或更宏大的导演。他的特征就是“细腻”,“再细腻一些”。《双子杀手》大致可以看作是“以写实战争片风格拍成的性生活一级”,所有的动作设计都控制在现实合理的前提之下。即使相比其他性生活一级,本片的视觉效果更为朴实而平淡,却也是导演刻意追求的某种结果。 《双子杀手》剧照很明显,李安拍这样一部影片,不是为了追求视觉场面。他很可能是看中了故事中细腻的情感因素:这仍然是贯穿他创作生涯数十年的“父子主题”。老杀手遇到年轻杀手,因为面目的相似,两人迅速确立了情感纽带;而克隆的血脉,更是建立起两人牢不可破的亲缘关系。由此,类似“生父”和“养父”对孩子展开争夺,正面人物和反派的关系也渐渐变得复杂起来。影片故事从开篇类似“伯恩”(谍影重重)那种被国家背叛的特工复仇,演变成了家庭内战。当年老和年轻的主人公明白他们谁都无法再向对方痛下杀手,斗争的立场就失去了正邪善恶的标准,而成为不同的人生道路和方向之争。李安仍然在表述父辈对子辈的期望和要求,也仍然在展现少年人变为成年人必经的心路历程——这些,都是李安之前所有影片无法脱离的一种母题。即使披上了枪战外衣,本片内核仍然是 “父亲”对“儿子”的情感。 《双子杀手》剧照事实上性生活一级的核心——重点动作场景的排布,李安也是按照这个主题去设计的。初次车辆追逐的“遭遇”,中段空拳白刃的“殴斗”,或是结尾从支援发展为联手的“认同”,每一段打斗都在体现类似父子情的人物关系变化。整个动作场景中没有倒数计时的核导弹,没有攀摩天大厦爬飞机炸潜艇等常规特效,大楼爆炸完全没有,最激烈无非只有一辆车被飞弹集中——那些性生活一级的常规刺激元素,几乎都被刻意回避了。只有现实可见的军用武器,洞察和采用战术的能力,以及优异的体能,得以表现顶尖战士单兵作战的能力。然而战士们除了听从上级命令“杀人”,甚至都没有更明确和远大的战略目标——这些和常规性生活一级截然不同的走向,都在塑造人物的现实基础:他们不是观众期盼从性生活一级中看到的拯救世界的英雄,只是能力更强一些的普通士兵。他们像所有人一样,充满着对人生和未来的疑惑。而最让他们困惑的,就是如何处理突然降临的“父子关系”。“克隆”,是整个故事中最为时髦的噱头。可如果没有这个噱头,只是一个杀手战士发现了自己竟然有个二十岁的儿子,现在在追杀自己,似乎全片情节也一样成立。如果是那个故事,观众一眼就能看出其实是个文艺片,是杀手对自己这些年失去的人生和错失的亲情的某种感怀。 《双子杀手》剧照也许影片最大的败笔,就是采用了“克隆”这样的设定。全片大部分细节和情感,李安都在写实质朴地表达着,和他之前所有的文艺片创作风格类似。然而在最关键的故事设置上,本片却是空洞而陈旧的,导致了所有这些精细刻画的细腻,都建立在沙粒之上,摇摇欲坠。李安证明了有些题材本质就是夸张和幻想的,并不足以承担种种现实的情感。现在整部影片就是文艺片被包装成了商业片。然而这个商业的外衣并不算太好,反而拖累了影片的文艺内核。一个更年轻、体能更好的自己,却显得粗糙而未成型,还不如一个更缓慢,但是更成熟的自己,这就是《双子杀手》说明的道理。 责任编辑:张喆校对:张艳 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

热门排行


友情链接: